Отечественная премьера картины состоялась в июле этого года в рамках
третьего Одесского МКФ. Зрители выходили с показа с влажными, слегка
покрасневшими глазами. Говорили, что в Каннах не сдерживали эмоций даже
мужчины…
Михаэль Ханеке – австрийский режиссер немецкого происхождения,
двукратный обладатель "Золотой пальмовой ветви". Первая досталась
70-летнему мэтру в 2009 году за черно-белую детективную драму "Белая
лента", через тонкую, но страшную метафору и демонический мистицизм
рассказывающую о зарождении фашизма в Германии. Вторая – за очень
простой фильм с очень простым названием "Любовь".
В старую парижскую квартиру с длинными коридорами врываются
полицейские, распечатывают одну из комнат, старательно заклеенную
скотчем, и обнаруживают тело пожилой женщины, аккуратно покоящееся на
кровати в россыпи нежных белых цветов. Так начинается "Любовь".
Жорж и Анна – пожилая супружеская пара, в прошлом преподаватели
консерватории. Утонченные, интеллигентные, ухоженные, красивые, оба в
черных пальто, добродушные и веселые. Такими они возвращаются однажды
вечером с концерта и обнаруживают сломанным замок входной двери. Воры.
"Нужно сказать консьержу. Или вызвать полицию. Жуть какая.
Представляешь, мы с тобой лежим в кровати, а они тут рыскают…", -
беспокоится Анна. "Зачем мне это представлять?" - отшучивается Жорж.
Ночью Анна внезапно просыпается и на миг замирает. Но нет, все
нормально. А за завтраком так же ни с того ни с сего застывает на
несколько минут, уткнувшись отсутствующим взглядом в одну точку.
Михаэль Ханеке обращается к далеко не новой теме, кажется, высказанной
кинематографистами уже сотню раз. "Море внутри", "Скафандр и бабочка",
"Внутри себя я танцую", "Лурд", "Картахена", "1+1" - фильмы, посвященные
людям, столкнувшимся с параличом. Одни в минорной тональности, другие –
в жизнеутверждающей, третьи – в невыносимо мучительной. Но Ханеке
рассказывает не о болезни, не о проблеме эвтаназии, не о борьбе за
жизнь, какой бы она ни была, а о любви. Только о любви.
Однажды Жорж приходит домой с похорон. Анна сидит в инвалидной коляске, ее правая сторона полностью парализована.
- Ну как прошло?
- Кошмарно. Его сотрудник произнес речь, торжественную до неприличия. А после кто-то включил песню Beatles "Yesterday". Его внуки прыснули смехом. Затем приехал огромный катафалк, видимо, за гробом. И в него положили урну…
- Это не нужно ни мне, ни тебе. Дальше будет только хуже…
Ханеке не торопит кадр и ничего не скрывает от зрителя. Жорж моет Анне голову, нарезает в тарелке еду, разминает парализованную ногу, помогает одеться в уборной. И все это довольно длительные, статичные сцены. Потом хуже. Кормит из ложки, меняет подгузник, слушает стоны и бессвязную речь, отчитывается перед дочерью, периодически справляющейся о здоровье матери.
Еще ни один режиссер не показывал любовь так. Так предельно просто и так невыносимо нежно. Жорж и Анна – не герои романа, не без памяти влюбленные, преодолевающие лавины преград на своем пути. Они – обычные люди, приближающиеся к неминуемому финалу. Их испытание – старость, банальная, суровая, страшная.
Девять лет Жан-Луи Трентиньян не снимался в кино, предпочитая съемочным площадкам театральную сцену. Звезда "Мужчины и женщины", одного из самых великих фильмов о любви всех времен, когда-то решил для себя, что больше никогда не появится на экране. Но появился. "Я сделал исключение для одного из величайших режиссеров мира. Однако это лишь одноразовая акция. Уже много лет мне не нравится видеть себя на экране. За исключением этого фильма".
Анну играет другая легенда французского кино – Эммануэль Рива, дебютировавшая на экране в 1959 году в военной мелодраме Алена Рене "Хиросима, моя любовь". Анна угасает, стремительно и необратимо, и не желает, чтобы ее угасание кто-нибудь видел, даже он, Жорж. А Жорж каждый день мысленно прощается с частичкой любимой, которая рассыпается на глазах, становясь все меньше и меньше, пока не исчезает вовсе.
После просмотра "Любви" трудно представить на месте Анны и Жоржа каких-нибудь других актеров. Невозможно. То, что происходит между героями на экране, не поддается словесному описанию. А Трентиньян, наверное, никогда еще не был так трогателен и так трепетен.
У кровати любимой жены, потерявшей рассудок и беспрестанно зовущей мать, Жорж рассказывает историю о том, как когда-то в детстве отправился в лагерь: "Там оказалось совсем не так, как я думал. Нас будили рано утром и выводили к озеру. В озеро впадал холодный горный ручей. Мы ставали в шеренгу по двое и по команде должны были вбегать в ледяную воду. Но хуже всего было то, что на обед в огромной жуткой столовой нам давали рис на молоке. Я ненавижу рис на молоке. Потом я написал маме открытку. Мы с ней договорились, если все будет хорошо, я нарисую на открытке цветы, если плохо – звездочки. Моя открытка вся была в звездочках… Много лет спустя я искал эту открытку, но не нашел, к сожалению, так и не нашел…".
Еще Жорж рассказывает о фильме, который посмотрел когда-то очень давно, в детстве. Он не помнит, о чем была лента, но хорошо помнит свои эмоции: "Я стал пересказывать сюжет другу, и слезы хлынули у меня из глаз. Не от фильма, а от самого рассказа о нем…". Наверное, это была "Любовь" Михаэля Ханеке.
Звучала классическая музыка. И голубь никак не хотел улетать из квартиры.
