1357 год. В монгольской столице случилось великое горе — ослепла Тайдула, мать хана Джанибека и фактический матриарх монголо-татарского народа. Безутешный сын призывает на помощь шаманов и знахарей, но результата все нет. В качестве последнего средства хан требует у русских прислать митрополита Алексия, почитаемого за святого и чародея обоими народами.

         кадр из фильма "Орда"

"Орда" с первых же кадров разрушает в прах почти любой скептицизм, который традиционно вызывает российское историческое кино. Взять хотя бы работу гримеров. Режиссер Андрей Прошкин проигнорировал желание зрителя видеть на экране знакомые лица и изменил Панина, Суханова и Хаева до почти полной неузнаваемости. Драматургически безупречный пролог вообще обещает славную охоту: на пятой минуте рубят голову, на пятнадцатой монгольский всадник въезжает верхом в русский храм. Первый выход Алексия и вовсе напоминает появление Терминатора. Впрочем, с аттракционами Прошкин не перебирает и ощущение "нашего ответа голливудским пеплумам", к счастью, оказывается ошибочным.

                  кадр из фильма "Орда"

Один из лучших российских сценаристов Юрий Арабов говорит, что писал "Орду" как фильм о чуде жертвы и силе слабости, а главным героем для него, очевидно, был Алексий. Прошкин же сместил акценты, создав многофигурное полотно с несколькими центрами напряжения. По духу картина напоминает лучшие образцы китайского исторического кино в духе Ченя Кайге и Чжана Имоу — неспешное, но гипнотическое путешествие. И благодаря этому почти ритуальному ритму метафизические смыслы сами прорастают из душной монгольской степи.

Фильм намеренно лишен патриотических контрапунктов, это кино не столько о величии народа или духа, а о том, как и почему гибнет цивилизация. Этой идеей "Орда" неожиданно оказывается ближе всего к "Апокалипсису" Мела Гибсона, а ее обескураживающая серьезность оставляет после просмотра усталое восхищение мощной и крепко сделанной вещью. Но самое удивительное, что это уже третий после бодровских "Монгола" и "Кочевника" фильм, парадоксальным образом доказывающий известный тезис: "поскреби русского — найдешь татарина".